Ucraina: la trincea, il drone e l’algoritmo

Esiste un’immagine della guerra in Ucraina che mi sembra riassumere da sola una parte della tragedia del XXI secolo.

Un uomo è in fondo a una trincea. Ha freddo. È coperto di fango. Dorme sottoterra. Soffre di malattie della pelle, di spossatezza, di traumi, di quello stesso logoramento psichico che i medici militari osservavano già nei soldati del 1914-1918.

Intorno a lui, la terra è sconvolta dall’artiglieria. In certi luoghi, se si tolgono i veicoli moderni e le antenne, la fotografia potrebbe quasi essere stata scattata centodieci anni fa.

E pochi metri sopra quest’uomo vola una macchina dotata di una telecamera, collegata a un operatore che talvolta si trova molto lontano, capace di individuarlo, seguirlo, trasmetterne le coordinate e, in certi casi, venire essa stessa a ucciderlo.

La trincea e l’algoritmo occupano ormai lo stesso campo di battaglia. È questo che mi interessa nella guerra russo-ucraina. Non rappresenta semplicemente una guerra moderna. Sovrappone diverse età della guerra.

L’artiglieria di massa. Le mine. Le trincee. Il freddo. La fanteria. Poi i satelliti, l’intelligence elettronica, le comunicazioni digitali, le immagini, i sistemi di disturbo, gli algoritmi e soprattutto i droni.

Osservo i droni da molto tempo. Molto prima che l’Ucraina trasformasse il loro impiego militare in spettacolo quotidiano, avevo capito che queste macchine avrebbero modificato profondamente diverse professioni. Avevo seguito con grande attenzione, fin dalla metà degli anni 2000, i dibattiti che si sviluppavano intorno ai droni, fin nei lavori del Senato.

Avevamo sperimentato noi stessi i primi apparecchi con professionisti dell’immagine. Ero pilota. Conoscevo l’elicottero. Sapevo dunque immediatamente che cosa rappresentasse una macchina volante che eliminava il pilota a bordo.

Eppure i primi droni che utilizzavamo erano quasi irrisori rispetto a quelli di oggi. Potevano costare cinquanta o centomila euro. La loro autonomia era ridicola. Una ventina di minuti, a volte.

I sistemi anticollisione erano primitivi o inesistenti. Un ramo poteva mettere fine al volo. Bisognava imparare a pilotare una macchina che non aveva praticamente alcuna intelligenza del proprio ambiente. Eppure sapevo già che qualcosa era appena cambiato radicalmente.

L’elicottero richiede un pilota. Una manutenzione pesante. Carburante. Ore di formazione. Una regolamentazione estremamente rigorosa. E soprattutto porta con sé il rischio umano. Il drone sposta questo rischio.

Questa trasformazione avrebbe sconvolto l’economia dell’immagine aerea. Una grande parte delle missioni un tempo realizzate in elicottero poteva progressivamente essere compiuta da apparecchi molto meno costosi.

Intere imprese hanno dovuto trasformarsi o scomparire. Gli elicotteri hanno ovviamente conservato funzioni insostituibili: soccorso in montagna, SAMU, trasporto specializzato, determinate operazioni tecniche o militari.

Ma per una parte considerevole dell’immagine aerea, il mondo era cambiato. Guardavo questa mutazione con un interesse vertiginoso perché confermava una regola che conoscevo già dai tempi di Groupe Serveur: quando una tecnologia riduce bruscamente il costo di una capacità, non modifica soltanto lo strumento; ricompone l’economia che viveva intorno a quella capacità.

Poi sono arrivati i cinesi con una potenza industriale straordinaria. DJI è diventato un attore mondiale. In Francia, Parrot aveva avuto un vantaggio notevole. Ho seguito questa impresa con enorme attenzione, fino a prendere in considerazione, a un certo punto, una partecipazione importante.

Ma la competizione industriale mondiale ha cambiato scala. E oggi il paradosso europeo colpisce: scopriamo sul piano militare l’importanza strategica di un settore di cui pure avevamo posseduto molto presto una parte delle competenze civili.

La guerra in Ucraina ha fatto saltare tutte le categorie. Un drone non è più soltanto un apparecchio aereo. Può essere una telecamera. Un ripetitore. Un osservatore d’artiglieria. Un disturbatore. Un’esca. Un apparecchio da ricognizione. Una munizione circuitante. Un vettore FPV. Un sistema navale. Un apparecchio autonomo o semiautonomo.

E questa diversità modifica il rapporto economico della guerra. Un mezzo relativamente poco costoso può contribuire a neutralizzare un equipaggiamento infinitamente più caro. Ecco l’asimmetria.

Per decenni, la potenza militare si è misurata in parte attraverso il prezzo e la sofisticazione delle piattaforme. Un carro armato. Un aereo. Un elicottero. Una nave. Il drone introduce un’altra geometria: quanto costa distruggere ciò che a me è costato cento volte, mille volte di più?

È una questione economica quanto militare. E produce una straordinaria accelerazione dell’innovazione. Ucraini e russi modificano continuamente i propri sistemi.

Compare una contromisura. L’avversario cerca immediatamente di aggirarla. Disturbo. Cambio di frequenza. Navigazione diversa. Maggiore autonomia. Visione notturna. Intelligenza a bordo.

Poi compare ciò che sembra quasi un ritorno all’indietro: il filo. I droni FPV sono ormai collegati mediante fibra ottica. In un campo di battaglia saturo di guerra elettronica, il collegamento fisico torna a essere una risposta alla sofisticazione del disturbo.

Trovo questa inversione formidabile. Abbiamo trascorso decenni a eliminare i cavi. Ed ecco che il campo di battaglia reintroduce il filo proprio perché diventa difficile disturbarlo via radio. L’antichissimo ritorna a proteggere il modernissimo.

Io stesso avevo riflettuto, molto prima di questa guerra, sui droni vincolati intorno alla demeure du chaos. Un apparecchio collegato fisicamente può restare in volo molto a lungo se l’energia gli arriva da terra e trasmettere continuamente la propria immagine attraverso il cavo.

In un quadro civile e normativo appropriato, il principio mi interessava per la sorveglianza del sito: un drone in pattugliamento, non armato, complementare alle decine di telecamere già presenti, capace di guardare l’architettura da un’angolazione diversa.

Ancora una volta, non vedevo il drone soltanto come un oggetto. Guardavo l’infrastruttura intorno a esso. Energia. Trasmissione. Posizione. Autonomia. Resistenza alle interferenze.

La guerra ucraina spinge oggi queste questioni fino alle loro conseguenze più terribili. Un uomo può sentire arrivare un drone e sapere che forse stanno cercando proprio lui. È un’esperienza di guerra psicologicamente nuova.

Il proiettile d’artiglieria uccide statisticamente. Il drone può sembrare guardare prima di uccidere. Segue. Cambia direzione. Scende. Può inseguire un veicolo o cercare l’apertura di un rifugio.

Per il soldato che la vede arrivare, la macchina acquista quasi un’intenzione. Questa apparente personalizzazione della minaccia produce un terrore particolare. E i video circolano. A volte assistiamo dai nostri schermi all’ultimo minuto della vita di un uomo.

Trovo questa banalizzazione estremamente inquietante. La guerra diventa contenuto. Un drone insegue un soldato. Il video viene montato. Diffuso. Commentato. Condiviso. Talvolta quasi consumato come una sequenza di videogioco.

È esattamente la domanda che ponevo con Daesh: che cosa diventa il nostro rapporto con la violenza quando la sua rappresentazione per immagini viene integrata nel processo che la produce?

Il drone non viene a filmare la guerra a posteriori. La sua telecamera fa parte dell’arma. Serve a mirare. Serve contemporaneamente a documentare. E questa documentazione diventa poi propaganda, prova militare, intelligence, contenuto mediatico o spettacolo.

La telecamera e il proiettile si sono fusi.

È una rottura antropologica.

Avevo da tempo intuito questa fusione nella demeure du chaos. Vi ho costruito sculture di droni e di uccelli fin dagli anni 2000. Un uccello immenso porta in particolare la telecamera al proprio centro.

Pensavo già che una delle direzioni naturali di queste macchine sarebbe stata il biomimetismo. L’uccello ha diversi milioni di anni di vantaggio evolutivo sulla nostra aeronautica. La sua forma. I suoi movimenti. La sua discrezione. Il modo in cui utilizza le masse d’aria.

Perché il drone dovrebbe restare eternamente un piccolo elicottero a quattro bracci? La macchina finirà necessariamente per imparare dalla fauna. E più somiglierà al vivente, più un’altra frontiera diventerà difficile: quella che permette di distinguere l’osservatore naturale dall’osservatore artificiale.

È qui che il drone incontra l’algoritmo. Perché il vero cambiamento non è soltanto il fatto che l’apparecchio voli senza pilota a bordo.

Il cambiamento decisivo arriverà quando l’uomo non avrà più bisogno di decidere ogni sua microazione.

Rilevamento. Classificazione. Navigazione. Evitamento. Scelta dell’itinerario. Coordinamento dello sciame. Riconoscimento di forme. Entriamo progressivamente in una guerra in cui una parte del tempo decisionale è delegata alla macchina.

È proprio questo a rendere l’Ucraina così osservata dagli stati maggiori del mondo intero. Questo conflitto costituisce tragicamente un laboratorio a grandezza naturale di nuove tecnologie militari. Gli industriali osservano. Gli eserciti osservano. I servizi osservano.

Sistemi occidentali, russi, ucraini e di altre origini sono messi a confronto con un ambiente in cui anche l’avversario impara. Ed è qui che qualcosa mi rivolta.

Dietro i riscontri sul campo, i saloni degli armamenti, le statistiche di efficacia e i nuovi contratti esistono uomini che muoiono. Un industriale può domandare:

Come si è comportato il nostro sistema?

Il soldato, lui, era dentro la risposta.

Bisogna sempre rimettere al centro questa realtà umana. Altrimenti trasformiamo la guerra in un banco di prova. Ed è proprio questo che rifiuto.

Capisco perfettamente la necessità, per un esercito, di imparare. Ma rifiuto che il vocabolario tecnologico ci faccia dimenticare che cosa sia la sperimentazione quando si svolge in una guerra reale.

Il riscontro sul campo è scritto con i corpi.

È qui che l’Ucraina diventa per me una delle guerre più paradossali della nostra epoca. Le tecnologie più avanzate coesistono con condizioni di vita che ricordano la Prima guerra mondiale.

Uomini vivono sottoterra. Scavano. Consolidano. Hanno freddo. Aspettano. L’artiglieria colpisce. Le mine chiudono il terreno. Il fango immobilizza.

I feriti presentano traumi fisici e psichici che ricordano le antiche descrizioni delle guerre industriali. Poi compare un terminale satellitare nel rifugio. Un operatore guarda un’immagine termica. Un drone decolla. Un algoritmo contribuisce a identificare una forma.

1916 e 2026 possono trovarsi a cinquanta metri l’uno dall’altro.

È una collisione temporale straordinaria. E dice qualcosa di terribile sul progresso.

Abbiamo fatto progressi nella nostra capacità di vedere. Di comunicare. Di calcolare. Di colpire. Ma il corpo umano in fondo alla trincea resta praticamente lo stesso. Ha freddo allo stesso modo. Sanguina allo stesso modo. Ha paura allo stesso modo. La tecnologia trasforma la guerra molto più rapidamente di quanto trasformi chi deve subirla.

È anche per questo che rifiuto di guardare questo conflitto soltanto come Russia contro Ucraina. Esistono ovviamente due Stati in guerra e un’aggressione russa scatenata su vasta scala nel febbraio 2022. Ma intorno al campo di battaglia esiste un’architettura internazionale considerevole: aiuti militari occidentali, intelligence, sanzioni, industria degli armamenti, sostegni esterni alla Russia, competizione tecnologica.

Il conflitto possiede dunque diversi strati simultanei. E sotto questi strati permane una tragedia particolare: russi e ucraini hanno legami storici, linguistici, familiari e culturali estremamente profondi.

Lo vedo fin dentro le mie imprese. Dipendenti russi e ucraini possono avere familiari da entrambe le parti. Per loro, la carta geopolitica diventa all’improvviso una storia familiare. Un cugino. Un fratello. Una nonna. Una città dove si andava da bambini.

È qui che la parola «fratricida» acquista il proprio senso. Non cancella ovviamente né la sovranità ucraina né la responsabilità dello Stato che ha lanciato l’invasione su vasta scala. Descrive un’altra realtà: la vicinanza fra le popolazioni accresce talvolta ulteriormente la violenza della rottura.

E sopra questa guerra c’è la nebbia. Clausewitz parlava della nebbia della guerra molto prima del satellite, di Internet e dei social network. Avremmo potuto credere che un maggior numero di sensori avrebbe fatto scomparire quella nebbia. È accaduto quasi il contrario.

Non abbiamo mai posseduto tante immagini e non è mai stato così difficile stabilire immediatamente quali dicano la verità.

HUMINT, SIGINT, OSINT, satelliti commerciali, video Telegram, immagini di droni, geolocalizzazione, social network: ciascuno può contribuire a documentare il conflitto. Ciascuno può anche essere utilizzato per ingannare. L’abbondanza informativa non elimina la disinformazione. Le offre più materia.

È un paradosso che conosco fin dalle mie prime banche dati: più dati possiedi, più diventa importante qualificare la fonte. E l’intelligenza artificiale amplificherà ancora questo problema.

Un’immagine potrà essere autentica. Modificata. Generata. Estratta dal suo contesto. Datata falsamente. La guerra cognitiva raggiungerà pienamente la guerra cinetica. L’Ucraina ci offre già le prime avvisaglie di questo mondo.

Esiste infine un’altra conseguenza di questa guerra che mi interessa particolarmente perché incontra tutta la mia storia industriale: l’energia. L’Europa, e in particolare la Germania, aveva costruito una parte della propria competitività industriale su un ampio accesso al gas russo.

La rottura di questa relazione, le sanzioni, la distruzione dei gasdotti Nord Stream e la ricomposizione degli approvvigionamenti hanno prodotto uno shock importante. Conosco fisicamente ciò che significa il prezzo dell’energia.

Da bambino ho vissuto gli shock petroliferi in una famiglia che possedeva un’attività petrolchimica. Più tardi, ho dovuto lavorare io stesso in questa industria. In un complesso petrolchimico, l’energia può rappresentare una parte determinante dei costi.

Quando il suo prezzo esplode, non è una riga astratta in un rapporto economico. È la competitività stessa della fabbrica a essere sconvolta. Ho anche lavorato sulle materie prime e sulla banca dati Cyclope. Brent. WTI. Gas.

Guardo dunque la guerra in Ucraina anche attraverso questa catena di conseguenze. Un’esplosione su un gasdotto nel Baltico può finire qualche mese dopo nel costo di produzione di un prodotto chimico tedesco. Poi nella decisione di un industriale di ridurre la produzione. Poi nell’occupazione. La geopolitica entra nella materia.

Ecco perché avevo dipinto Nord Stream 1 e Nord Stream 2. Un gasdotto è una scultura geopolitica gigantesca. Acciaio posato sul fondo del mare collega due economie e crea contemporaneamente una dipendenza reciproca.

Chi vede soltanto un tubo non capisce nulla. Bisogna vedere i contratti, l’energia, l’industria, la Russia, la Germania, gli Stati Uniti, l’Europa e la sovranità. La distruzione di un’infrastruttura di questa natura non è dunque mai soltanto un evento tecnico. Riconfigura un rapporto di forze.

E la Germania, potenza industriale per eccellenza, si trova davanti a una transizione straordinariamente difficile, che cumula trasformazione energetica, competizione cinese, mutazione dell’automobile e conseguenze economiche della guerra.

Voglio tuttavia evitare le causalità troppo facili. Tutte le difficoltà tedesche non vengono ovviamente dall’Ucraina, così come Fukushima non spiega da sola tutta la politica energetica tedesca.

Ma il conflitto ha agito come un brutale acceleratore di vulnerabilità preesistenti. È esattamente così che funzionano le grandi crisi. Non sempre creano la crepa. Rivelano quella che esisteva già.

Ed è qui che ritorno alla demeure du chaos. I droni sono già lì da vent’anni. Gli uccelli-macchine. Le telecamere. Le sculture. Le reti. Le carte.

Poi sono arrivati Janukovyč, Tymošenko, Klitschko, Porošenko, Zelensky, Putin, i generali, i dirigenti della NATO, Nord Stream, le immagini del Donbass e quelle della guerra. Ancora una volta, non ho fabbricato questa geopolitica per le esigenze del libro. Il libro ritrova una geopolitica che i muri avevano già registrato.

E quando oggi guardo i miei vecchi droni scolpiti nella demeure du chaos, il loro significato è cambiato. All’inizio parlavano di sorveglianza, di visione, di mutazione tecnologica, di biomimetismo. Dopo l’Ucraina, parlano anche di morte.

L’opera non si è mossa. La Storia intorno a essa l’ha caricata di un nuovo strato. È questo che chiamo un’opera d’arte viva. Non ha bisogno di essere ridipinta per continuare a cambiare. Il mondo lavora su di essa.

La guerra in Ucraina è dunque per me molto più di una nuova guerra europea. È il luogo in cui diverse epoche militari sono entrate in collisione.

La trincea del nonno.

Il drone del nipote.

L’artiglieria industriale.

Il satellite.

Il fango.

La fibra ottica.

Il soldato che trema di freddo.

L’algoritmo che calcola.

E, fra i due, questa antica costante che tutta la nostra tecnologia non è mai riuscita ad abolire: alla fine, è sempre un corpo umano a ricevere la guerra.