Esistono paesi che si comprendono male quando si comincia dalle loro frontiere. L’Afghanistan è uno di questi. Per me bisogna cominciare dalla montagna. Dai valichi. Dalle valli. Dalle tribù. Da quella geografia straordinaria che da secoli pone questo territorio tra mondi che cercano di congiungersi, commerciare, sorvegliarsi o affrontarsi.

Prima di essere uno Stato nel senso occidentale del termine, l’Afghanistan è una geografia. E questa geografia possiede una particolarità che quasi tutti gli imperi hanno finito per imparare a proprie spese: si può entrare in Afghanistan molto più facilmente di quanto se ne possa uscire vincitori.

È per questo che l’espressione «cimitero degli imperi» mi ha sempre interessato.

Naturalmente non significa che nessuno abbia mai conquistato l’Afghanistan. È proprio l’inverso a essere affascinante. Delle potenze vi entrano. Occupano. Insediano un potere. Talvolta annunciano di aver vinto. Poi il tempo comincia a lavorare contro di loro.

La montagna riprende il proprio ruolo: le valli, le solidarietà tribali, i combattenti, le frontiere porose, i santuari, gli approvvigionamenti.

E soprattutto quella straordinaria capacità di aspettare più a lungo di chi è venuto dall’esterno. Ho dipinto questa storia nella demeure du chaos.

E oggi comprendo che, se si toglie questa materia plastica dalla mia analisi, l’arcano diventa incompleto. Non ho scoperto l’Afghanistan per scrivere queste pagine. La demeure du chaos ne porta da tempo le linee di frattura.

Ahmed Shah Massoud, Abdul Rashid Dostum, figure pashtun, i talebani, Oussama bin Laden, Tora Bora, i bombardamenti: per anni ho scelto i volti e i segni che incarnavano quelle linee di frattura.

I dirigenti occidentali che si succedevano annunciando ciascuno una nuova tappa della guerra. La demeure du chaos conservava gli attori mentre la Storia continuava a modificarne il ruolo.

Massoud è naturalmente una figura essenziale.

Il Leone del Panshir.

L’ho dipinto perché incarnava qualcosa che le letture occidentali semplificate dell’Afghanistan hanno sempre faticato a comprendere: in questo paese, la resistenza non si lascia mai ridurre a un’opposizione binaria tra un governo e una guerriglia. Esistono valli, popoli, comandanti, fedeltà, rivalità.

Storie che precedono di gran lunga la guerra che l’Occidente viene momentaneamente a combattervi.

Massoud aveva combattuto l’Armata Rossa.

Poi i talebani.

E la sua morte, il 9 settembre 2001, possiede retrospettivamente una straordinaria potenza storica.

Due giorni prima dell’11 settembre.

Il suo assassinio è esso stesso una scena di questa nuova guerra in cui l’immagine diventa arma. Degli uomini si presentano come giornalisti. Vengono con una telecamera. L’attentato è nascosto nel dispositivo destinato proprio a fabbricare un’immagine.

Questa scena mi ha sempre colpito. La telecamera, che dovrebbe registrare il reale, diventa il vettore della sua distruzione.

Due giorni più tardi, gli aerei che attraversano le torri del World Trade Center producono a loro volta una delle immagini più potenti della storia contemporanea.

Siamo già entrati in una guerra in cui l’immagine non viene più soltanto dopo l’evento. L’immagine fa parte dell’arma.

Ecco perché Massoud aveva il suo posto nella demeure du chaos. Il suo volto non racconta soltanto l’Afghanistan. Appartiene alla genealogia dell’11 settembre.

Poi c’è Abdul Rashid Dostum. Altro volto. Altro Afghanistan. Un signore della guerra.

Un uomo il cui percorso basta a distruggere le categorie morali troppo semplici con cui talvolta cerchiamo di leggere questi conflitti. Dostum attraversa le alleanze, i regimi, le guerre. Appartiene a quella storia afghana in cui il nemico di ieri può diventare l’alleato di domani perché la sopravvivenza politica si costruisce in un’architettura mutevole di forze locali, etniche, tribali e internazionali. Il suo nome è associato a una violenza estrema e, in particolare, ad accuse riguardanti il trattamento dei prigionieri talebani dopo la caduta del regime nel 2001. L’avevo dipinto proprio perché volevo conservare questo tipo di personaggio.

Non soltanto i presidenti. Non soltanto coloro che la diplomazia occidentale considera frequentabili. Coloro che possiedono realmente una parte del terreno. È una delle regole del mio lavoro geopolitico.

Il potere ufficiale non basta mai. Cerco il potere effettivo: quello che controlla una valle, una milizia, una tribù, un santuario, una strada, una frontiera, una rete religiosa, una popolazione.

È ciò che spiega anche la presenza delle figure pashtun in questa cartografia. Non si comprende nulla dei talebani se li si considera soltanto un’organizzazione ideologica esterna alla sociologia afghana.

Non si comprende nulla neppure dell’Afghanistan se si trasformano i pashtun in un blocco omogeneo. È proprio ciò che il crollo finale del dispositivo occidentale avrebbe dimostrato con straordinaria violenza.

Per vent’anni erano state costruite carte, istituzioni, un esercito, amministrazioni, programmi.

Erano stati spesi miliardi di dollari. Poi arriva il 2021. E tutto si contrae in poche settimane.

Guardavo tutto questo senza essere davvero sorpreso dal principio. La velocità, invece, era spettacolare. Le valutazioni occidentali prevedevano ancora un intervallo prima della caduta di Kabul. Poi i talebani avanzano a una velocità che lascia sbalorditi quasi tutti. E soprattutto non corrispondono sempre alla traiettoria che era stata immaginata.

Ottengono rese.

Accordi. Passaggi. Alleanze locali.

Avanzano anche nel Nord.

Territori che la lettura semplificata immaginava naturalmente come sbarramenti antitalebani cedono.

Perché?

Perché una carta etnica non basta mai a comprendere un rapporto di forza. Un uomo appartiene a una tribù. Ma possiede anche una famiglia.

Un interesse. Una memoria. Una paura. Un avversario locale. Un debito. Una stima del futuro.

Quando lo Stato centrale comincia a perdere credibilità, ciascuno ricalcola la propria posizione. È qui che la geopolitica diventa quasi antropologica.

L’Occidente contava i battaglioni. Gli afghani talvolta guardavano semplicemente chi sarebbe stato ancora lì l’indomani. E i talebani avevano compreso qualcosa di fondamentale: non avevano bisogno di sconfiggere militarmente ogni unità. Dovevano convincere abbastanza uomini che l’altro campo sarebbe scomparso.

Il tempo diventa allora un’arma. È probabilmente la grande lezione afghana.

L’impero possiede gli aerei.

I satelliti.

I droni.

Le forze speciali.

I miliardi.

Il combattente locale possiede talvolta qualcosa che l’impero non può comprare: è a casa propria. Può aspettare.

È ciò che era accaduto ai britannici. Poi ai sovietici. E, in un’altra forma, agli americani e ai loro alleati.

È qui che ritorna il Grande Gioco.

L’espressione appartiene al XIX secolo e alla rivalità tra l’Impero britannico e l’Impero russo attorno all’Asia centrale. Ma il concetto supera di gran lunga quel periodo.

L’Afghanistan è uno spazio di passaggio e un cuscinetto.

Verso l’India, l’Asia centrale, l’Iran, il mondo cinese e il subcontinente.

Le potenze guardano la carta e vedono una posizione. Gli afghani guardano le potenze e vedono visitatori. Questa asimmetria temporale spiega molte cose.

L’impero pensa in termini di mandato. Di operazione. Di bilancio. Di scadenza elettorale.

Il combattente locale può pensare in termini di generazione. È per questo che non ho mai creduto alle dichiarazioni premature di vittoria in Afghanistan. Conoscevo troppo bene la storia.

E poi c’è Tora Bora.

Anche qui l’immagine è straordinaria. Ci ho lavorato perché produce un confronto quasi mitologico tra due architetture. Da un lato, New York. Le torri del World Trade Center. Il vertice verticale della potenza economica occidentale.

Il vetro.

L’acciaio.

La finanza.

Le reti.

Le sale di contrattazione.

Le telecomunicazioni.

La verticalità.

Due torri che sembrano dire: siamo arrivati al vertice della potenza moderna. E di fronte a esse, quasi immediatamente nell’immaginario mondiale: una montagna. Una caverna. Un uomo.

Oussama bin Laden.

Trovavo questo confronto visivo assolutamente folle. Avrebbe potuto essere inventato da uno sceneggiatore di fantascienza e l’avremmo trovato troppo simbolico.

Da un lato, la massima sofisticazione tecnologica. Dall’altro, il mito della caverna. E nella caverna, un uomo che non era certo un povero pastore tagliato fuori dal mondo.

Bin Laden apparteneva a una delle grandi famiglie saudite dell’edilizia. Conosceva la modernità. Conosceva le reti. Conosceva i codici dell’immagine.

E sceglieva proprio di presentarsi da una scenografia che rimandava a un’altra temporalità.

Un’arma. Una parete rocciosa. Una parola registrata.

La montagna.

Questa immagine era straordinariamente costruita. L’uomo proveniente da un universo industriale moderno si metteva in scena come un combattente della caverna. La potenza finanziaria occidentale diventava torre in fiamme. Due mitologie si rispondevano.

Le ho dipinte. Perché la demeure du chaos doveva conservare questo scontro di architetture. Il World Trade Center e Tora Bora non sono soltanto due luoghi. Sono due rappresentazioni del potere.

La torre dice: — Domino attraverso l’altezza.

La caverna risponde: — Sopravviverò attraverso la profondità.

E all’improvviso, l’intera storia del cimitero degli imperi sta quasi in questa opposizione. La potenza visibile contro la resistenza sepolta. La tecnologia contro la geografia. La velocità contro il tempo. Il satellite contro la montagna. L’impero contro il santuario. Naturalmente sarebbe troppo semplice fermarsi a questa opposizione poetica. I talebani hanno usato tecnologie moderne. Gli americani hanno lavorato con forze locali. Il Pakistan ha giocato il proprio gioco. Le monarchie del Golfo, l’Iran, la Russia, la Cina e gli Stati dell’Asia centrale avevano i loro interessi.

L’Afghanistan non è mai stato isolato.

Ma la forza dell’immagine permette di comprendere qualcosa che le analisi militari colgono male: la superiorità tecnologica non sopprime mai la geografia.

È una lezione che l’Occidente impara di nuovo periodicamente.

Si inventa un’arma più precisa, un sensore più potente, un drone, un satellite, un sistema di sorveglianza. E si finisce per credere che l’informazione totale permetterà il controllo totale.

L’Afghanistan ricorda brutalmente che conoscere un territorio e governare un territorio sono due cose diverse. Puoi vedere una valle dallo spazio. Questo non significa che tu la possieda. Puoi identificare un combattente. Questo non significa che tu abbia soppresso la rete umana che lo sostituisce.

Puoi uccidere un capo. Ne appare un altro.

Puoi prendere Kabul. La montagna aspetta.

È questo che i sovietici avevano imparato.

L’Unione Sovietica entra in Afghanistan nel 1979. Possiede una potenza militare gigantesca.

Blindati. Elicotteri.

Un esercito capace, in teoria, di schiacciare qualunque resistenza locale.

Poi la guerra cambia natura.

I mujaheddin si organizzano nelle valli, affluiscono i sostegni esterni, il Pakistan diventa un tramite, le armi americane entrano nell’equazione e le rivalità della guerra fredda si sovrappongono al conflitto.

E infine arriva il ritiro.

L’impero non viene distrutto militarmente in Afghanistan. Ma l’Afghanistan contribuisce al suo logoramento.

Qualche anno più tardi, scompare la stessa Unione Sovietica. L’immagine è terribile.

Poi arriva l’America dopo l’11 settembre.

Questa volta la sproporzione tecnologica è ancora maggiore. Il regime talebano cade rapidamente. Ed è proprio lì che comincia la trappola. Perché far cadere un regime non significa costruire un ordine politico duraturo.

Una guerra può essere vinta in poche settimane. La pace può essere perduta per vent’anni. È questa differenza che gli imperi dimenticano.

Sanno entrare.

Sanno colpire.

Sanno rovesciare.

Sanno molto meno spesso rispondere alla domanda: che cosa dovrà vivere qui quando ce ne saremo andati?

Vent’anni più tardi, l’agosto del 2021 porta la risposta. Le immagini dell’aeroporto di Kabul diventano a loro volta opere geopolitiche prima ancora che l’artista intervenga.

Uomini si aggrappano a un aereo.

Una potenza mondiale lascia un paese in scene di disordine che diventano istantaneamente planetarie.

Ancora una volta, l’immagine.

Ancora una volta, la guerra cognitiva.

Ancora una volta, il simbolo conta quasi quanto l’evento militare.

I talebani non hanno semplicemente ripreso Kabul. Hanno prodotto l’immagine dell’Occidente che se ne va.

Questa immagine sarà guardata a Mosca, Pechino, Teheran, nel Golfo, in Africa, ovunque si misuri la durata reale di un impegno americano.

È per questo che l’Afghanistan supera infinitamente l’Afghanistan. Il cimitero degli imperi produce messaggi per gli imperi successivi. E la demeure du chaos conserva questi messaggi.

Massoud. Dostum. Bin Laden. I talebani. I bombardamenti. Tora Bora. I dirigenti. I combattenti. I morti.

Le immagini di potenza. Le immagini di caduta.

Ancora una volta, non costruisco una galleria. Costruisco una costellazione. Quando il visitatore incontra questi volti, non possiede necessariamente l’intera storia.

Le relazioni sono lì: il Leone del Panshir assassinato due giorni prima dell’11 settembre, bin Laden nella caverna, le torri a New York, i bombardamenti americani, i signori della guerra, i talebani. Poi, vent’anni più tardi, il ritorno di coloro che la più grande coalizione militare del mondo aveva cacciato in poche settimane. Tutto è contenuto in questa temporalità. È questo che mi interessa nella demeure du chaos. Permette al tempo di lavorare l’opera. Un ritratto dipinto nel 2002 non significa più esattamente la stessa cosa nel 2021. L’uomo non è cambiato sul muro. La Storia attorno a lui è cambiata.

E all’improvviso l’opera acquisisce uno strato supplementare.

È per questo che rifiuto l’idea di un’opera geopolitica immobile. Continua a produrre senso perché gli eventi continuano. La demeure du chaos diventa una memoria attiva. Ed è proprio ciò che affascina i giornalisti internazionali.

Ritrovano un volto. Poi comprendono che talvolta quel volto è stato dipinto vent’anni prima.

La domanda arriva immediatamente: perché proprio lui? Perché in quel momento?

È lì che comincia il mio lavoro. Non pretendo di predire l’avvenire. Cerco i nodi. Gli uomini attorno ai quali diverse forze cominciano a incrociarsi.

Talvolta la Storia ne conferma l’importanza.

Talvolta no.

È il rischio.

Ma è anche ciò che distingue un sismografo da un album retrospettivo. Il sismografo deve registrare mentre la terra si muove. Non quando lo storico conosce già la magnitudo del sisma. L’Afghanistan è stato per me uno di quei sismi permanenti. E contiene una lezione che considero fondamentale per ogni geopolitica: non confondere mai la potenza con il dominio del tempo. Un impero può essere infinitamente più potente del proprio avversario. Se deve vincere in due anni e l’altro può aspettare vent’anni, il rapporto di forza reale non è già più quello indicato dai bilanci militari.

I britannici l’hanno imparato.

I sovietici l’hanno imparato.

Gli americani l’hanno imparato.

La montagna, invece, era sempre lì.

È forse questo, infine, che ho dipinto per tutti questi anni. Non soltanto l’Afghanistan.

La pazienza della geografia di fronte all’arroganza degli imperi.