Es gibt Kriege, deren Beginn wir zu sehen glauben, weil Kameras anfangen, sie zu filmen. Bei der Ukraine ist es genau umgekehrt. Als die Welt im Februar 2022 auf brutale Weise entdeckte, dass Europa erneut einen Krieg von sehr hoher Intensität erleben konnte, beobachtete ich seit Langem eine Geschichte, die sich bereits auf die Mauern der demeure du chaos zu schreiben begonnen hatte.

Ich wartete nicht auf die russischen Panzerkolonnen, um die Ukraine zu malen. Ich hatte ihre Menschen verfolgt, ihre Spaltungen, ihre Revolutionen, ihre Oligarchen, ihre Führungspersönlichkeiten, ihre Beziehungen zu Moskau, Washington und Brüssel. Genau das macht diesen Teil der demeure du chaos heute so besonders.

Wenn Besucher zu mir sagen:

„Du hast diesen Krieg kommen sehen.“

Dann sage ich ihnen, dass ich kein Prophet bin. Ich hatte lediglich die tektonischen Platten beobachtet, bevor sie das Erdbeben auslösten. Die Krim und der Donbas sprachen bereits.

Ich malte Wiktor Janukowytsch.

Sein Gesicht gehört zu dieser Ukraine, die ständig zwischen mehreren politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Ausrichtungen hin- und hergerissen ist. Dann kamen der Maidan, die Revolution der Würde, sein politischer Zusammenbruch und seine Flucht nach Russland.

Ich malte Julija Tymoschenko, eine an ihrer Frisur sofort erkennbare Figur, der die Medien die Beinamen „Gasprinzessin“ oder „Gas-Madonna“ geben würden. Sie gehört zur Orangenen Revolution, zu den ukrainischen politischen Kämpfen, aber auch zu jener Energiefrage, die die Beziehungen zwischen Kyjiw, Moskau und Europa unablässig durchziehen wird.

Ich malte Vitali Klitschko.

Der Champion wurde Politiker, eine Figur des Maidan, dann Bürgermeister von Kyjiw.

Ich malte Petro Poroschenko, Präsident der Ukraine nach dem Maidan, zu der Zeit, als die Krim verloren ging und der Krieg im Donbas begann.

Dann Wolodymyr Selenskyj.

Seine Frau.

Seine westlichen Gesprächspartner.

Die Führungspersönlichkeiten, die nach Kyjiw kommen.

Die Vertreter der NATO.

Und auf der anderen Seite Putin, seine Minister, seine Generäle, die Männer, die er nacheinander an die Spitze des russischen Militärapparats stellt.

Wieder baue ich keine Galerie von Staatsoberhäuptern auf. Ich baue eine visuelle Chronologie der Kräfteverhältnisse auf.

Deshalb besitzt die demeure du chaos heute eine besondere Tiefe in Bezug auf die Ukraine. Besucher können Figuren begegnen, die zu mehreren Generationen des Konflikts gehören. Die Mauer erinnert sie daran, dass die Geschichte nicht an dem Tag begann, an dem ihre Fernsehnachrichten beschlossen, aus Kyjiw zu senden.

Um die Krim zu verstehen, muss man zunächst die Karte betrachten. Die Halbinsel ragt wie eine natürliche Festung ins Schwarze Meer.

Sie besitzt Land, Häfen, eine Militärgeschichte und eine außerordentliche strategische Lage. Sewastopol ermöglicht es, Seemacht im Schwarzen Meer und dann durch die türkischen Meerengen im Mittelmeer zu entfalten.

Katharina II. und das Russische Reich nehmen in dieser Geschichte selbstverständlich einen zentralen Platz ein. Russland annektierte das Krimkhanat 1783, nach Jahrhunderten tatarischer und osmanischer Geschichte. Die Halbinsel wurde dann zu einem bedeutenden Gegenstand internationaler Rivalität. Franzosen, Briten, Osmanen und Russen trafen dort im Krimkrieg des 19. Jahrhunderts aufeinander.

Die Krim ist deshalb nicht einfach ein Stück Gebiet, das man auf einer Karte einfärbt. Sie ist eine Position. Und eine Position wird geopolitisch, wenn sie etwas Größeres zu kontrollieren erlaubt als sich selbst.

Das Schwarze Meer. Deshalb gehört die Türkei notwendig in die Überlegung.

Der Bosporus.

Die Dardanellen.

Und vor allem das Übereinkommen von Montreux von 1936, das die Ordnung der Meerengen regelt und der Türkei beim Durchgang von Kriegsschiffen eine entscheidende Rolle gibt.

Dann wird klar, dass das Schwarze Meer kein russischer See ist. Es ist ein abgeschlossener Raum, dessen Ausgang politisch kontrolliert wird.

Russland weiß das, ebenso die Türkei, die NATO und die Ukraine.

Das Meer selbst besitzt eine außerordentliche Eigenschaft: Unter seinen sauerstoffhaltigen Oberflächenschichten liegt eine gewaltige Masse tiefen, anoxischen Wassers, das für die meisten aeroben Lebensformen ungeeignet ist. Es ist beinahe so geschichtet wie die Geschichte, die es umgibt.

Und um dieses Meer herum beginnt die Karte wieder zu sprechen.

2014. Maidan. Janukowytsch flieht.

Russland übernimmt die Kontrolle über die Krim und annektiert sie anschließend, eine Annexion, die vom größten Teil der internationalen Gemeinschaft nicht anerkannt wird.

Dann geriet der Donbas in den Krieg.

Donezk. Luhansk.

Russischsprachige Bevölkerungen. Separatisten.

Die ukrainische Regierung. Russische Unterstützung.

Freiwillige. Mehr oder weniger offiziell anwesende Kräfte.

Tote.

Und nach und nach eine Frontlinie.

Deshalb lehne ich die Deutung ab, alles habe 2022 begonnen.

Das bedeutet nicht, dass die großangelegte russische Invasion vom Februar 2022 einfach eine rechtlich neutrale Fortsetzung des Vorangegangenen wäre. Sie stellt eine wesentliche Veränderung des Ausmaßes dar und eine russische Entscheidung, massive Gewalt gegen die Ukraine einzusetzen.

Doch ein Krieg hat eine Genealogie. Und diese Genealogie war der demeure du chaos bereits eingeschrieben.

Ich arbeitete auch zu Odessa. Diese Stadt ist selbst eine außerordentliche Verdichtung der Geschichte der Region.

Odessa umfasst all dies: einen Hafen am Schwarzen Meer, die Geschichte des Russischen Reichs, die Ukraine, eine große russischsprachige Bevölkerung, Handel, jüdische Erinnerung, Kultur.

Dann kamen der 2. Mai 2014 und das Gewerkschaftshaus.

Zwischen proukrainischen Aktivisten und Anti-Maidan-Aktivisten brechen äußerst gewaltsame Auseinandersetzungen aus. Der Brand im Gewerkschaftshaus tötet Dutzende Menschen.

Ich wollte diese Szene bewahren, weil sie sofort zu einer schmerzlichen Erinnerung wird.

Und Wunden der Erinnerung sind geopolitische Waffen.

Jede Seite erzählt Odessa dann mit ihrem eigenen Vokabular.

Verbrechen.

Massaker.

Auseinandersetzungen.

Provokation.

Verantwortung.

Die Erinnerung selbst wird zum Schlachtfeld. Genau hier muss der Künstler äußerst vorsichtig sein.

Ich kann das Feuer malen.

Die Toten.

Das Gewerkschaftshaus.

Ich kann zeigen, was dieses Bild im russischen und ukrainischen kollektiven Gedächtnis hervorbringen wird.

Ich darf ein Kunstwerk nicht in ein improvisiertes juristisches Urteil verwandeln. Seither ist ein bedeutendes rechtliches Element hinzugekommen: 2025 entschied der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte, dass die ukrainischen Behörden mehrere positive Verpflichtungen hinsichtlich der Verhinderung von Gewalt, der Organisation von Hilfsmaßnahmen und der Ermittlungen verletzt hatten. Dieses Urteil klärt jedoch nicht abschließend alle individuellen Verantwortlichkeiten für die Auseinandersetzungen und den Brand. Im Gegenteil, es unterstreicht die Notwendigkeit, zwischen festgestellten Tatsachen, gerichtlich bestimmten Verantwortlichkeiten und den um Odessa errichteten politischen Erzählungen zu unterscheiden.

Dann kamen die Minsker Abkommen.

Angela Merkel, François Hollande, Putin, Poroschenko.

Die Europäer glauben, den Krieg im Donbas durch Diplomatie beenden oder eindämmen zu können.

Jahre später würden Äußerungen mehrerer ehemaliger Führungspersönlichkeiten, diese Zeit habe der Ukraine auch Gelegenheit gegeben, ihre militärischen Fähigkeiten zu stärken, von Moskau als Beweis gedeutet werden, dass die Abkommen nur ein Täuschungsmanöver gewesen seien.

Ich malte diese Mehrdeutigkeit.

Denn sie zerstört etwas viel Wichtigeres als ein Abkommen. Sie zerstört das Vertrauen in die Funktion des Abkommens selbst.

Wenn einer der Unterzeichner glaubt, der andere habe nur verhandelt, um Zeit zu gewinnen, wird der nächste Vertrag unendlich viel schwieriger.

So wird ein künftiger Krieg manchmal durch die Deutung eines früheren Friedens vorbereitet. Und hinter all dem liegt die Energie.

Ich malte Nord Stream 1 und Nord Stream 2. Denn eine Gaspipeline ist greifbar gewordene Geopolitik.

Tausende Kilometer Stahlrohre können das Verhältnis zwischen zwei Mächten viel tiefgreifender verändern als jede diplomatische Rede.

Russland besitzt das Gas.

Deutschland besitzt eine gewaltige Industrie.

Zwischen beiden liegt die Ostsee.

Billiges russisches Gas war jahrelang Teil der Energiearchitektur der deutschen Industrie.

Und um Nord Stream herum steht eine Figur, die diese Beziehung allein in sich zusammenfasst: der ehemalige deutsche Bundeskanzler Gerhard Schröder, der sich später in Strukturen mit Verbindungen zu russischen Energieinteressen engagierte.

Ich betrachtete diese Infrastruktur als eine kontinentale Skulptur. Die Energie verband, was die Militärgeschichte gegeneinander gestellt hatte.

Dann kommt der Krieg. Die Ströme schrumpfen.

Nord Stream wurde im September 2022 sabotiert. Und plötzlich wurde das Rohr, das die gegenseitige Abhängigkeit symbolisiert hatte, zum Symbol ihrer Zerstörung.

Ich kenne dieses Thema persönlich. Ich wuchs mit beiden Ölpreisschocks in einer Familie auf, die unmittelbar in der petrochemischen Industrie tätig war. Später übernahm und restrukturierte ich selbst einen petrochemischen Industriebetrieb.

Ich weiß, was ein Energiepreis in einer Betriebsrechnung bedeutet. In manchen Produktionsprozessen kann die Energie einen gewaltigen Teil der Kosten ausmachen.

Durch meine Arbeit mit Rohstoffen und der Cyclope-Datenbank bin ich auch mit Brent und WTI vertraut. Deshalb betrachte ich den russisch-europäischen Bruch in der Energieversorgung nicht als rein diplomatische Abstraktion.

Ich sehe die Fabrik, den Ofen, die Chemie, das Metall, die Selbstkosten, die Arbeitsplätze.

Wenn die Energiepreise sich verändern, erzittert die gesamte industrielle Kette.

Deutschland ist besonders betroffen, weil sein Wirtschaftsmodell stark auf der produzierenden und exportierenden Industrie beruht.

Der Krieg beschleunigte dann eine Krise, die auch andere Ursachen hatte: den Wandel der Automobilindustrie, die chinesische Konkurrenz, die Energiewende, die demografische Alterung, die Entscheidungen zur Kernenergie.

Ich lehne monokausale Erklärungen ab. Doch es wäre ebenso absurd zu behaupten, der energiepolitische Bruch mit Russland habe nichts verändert.

Die Geopolitik landet auf der Rechnung der Fabrik. Genau das nenne ich die Substanz der Macht.

Dann verändert der Krieg sein Ausmaß.

2022.

Selenskyj wurde plötzlich zu einem der bekanntesten Gesichter des Planeten.

Es ist ein außergewöhnlicher politischer Weg.

Bevor er Präsident wurde, war er Schauspieler und spielte in Diener des Volkes einen Lehrer, der Präsident wurde, nachdem er die Korruption angeprangert hatte.

Dann wurde der Name der Serie zum Namen seiner Partei. Dann wurde der Schauspieler tatsächlich Präsident.

Dieser Zusammenprall von Fiktion und Macht beschäftigte mich schon vor dem Krieg. Denn er sagt etwas über unsere Zeit.

Das Bild kann der Politik vorausgehen. Die Fiktion kann jene Vertrautheit schaffen, die dann eine Kandidatur möglich macht.

Dann verwandelt der Krieg Selenskyj erneut.

Der Schauspielerpräsident wird zum Kriegspräsidenten.

Die Kleidung verändert sich.

Die Kommunikation verändert sich.

Die Bilder verändern sich.

Um ihn herum stehen die westlichen Führungspersönlichkeiten: Ursula von der Leyen, die Generalsekretäre der NATO, die Präsidenten, die Regierungschefs, die Verteidigungsminister.

Ich malte sie, weil der ukrainische Krieg nach und nach aufhört, allein eine Beziehung zwischen Kyjiw und Moskau zu sein.

Er wird zu einem viel umfassenderen Konfrontationssystem, in dem westliche Staaten die Ukraine massiv unterstützen, während Russland selbst unterschiedliche Formen äußerer Unterstützung erhält.

Der russisch-ukrainische Krieg lässt sich jedoch nicht analysieren, ohne die bedeutende Rolle westlicher Unterstützung für die Ukraine einzubeziehen: Bewaffnung, nachrichtendienstliche Informationen, Ausbildung, Finanzierung und industrielle Kapazitäten. Diese Dimension hebt die wesentliche rechtliche Unterscheidung nicht auf: Die Ukraine und Russland sind die unmittelbaren Kriegsparteien; die NATO als Bündnis ist keine Partei des Konflikts. Mein Ziel ist hier, die Architektur des Kräfteverhältnisses zu beschreiben, nicht die Einordnung des Konflikts zu verändern.

Noch einmal: Eine Struktur zu benennen heißt nicht, die Souveränität desjenigen zu leugnen, der kämpft. Es heißt, das zu betrachten, was dahinterliegt. Und diese Struktur dehnt sich nach und nach nach Nordeuropa aus.

Finnland und Schweden treten der NATO formell bei — Finnland 2023, Schweden 2024. Norwegen hingegen ist seit 1949 Mitglied.

Das Bündnis präsentiert diese Erweiterung als historische Stärkung.

Ich betrachte die Bilanz differenzierter.

Diese Länder arbeiteten bereits sehr eng mit der NATO zusammen. Dennoch bleibt der rechtliche und strategische Wandel bedeutend, insbesondere für Finnland mit seiner langen Grenze zu Russland.

Finnland hat eine außerordentlich komplexe historische Beziehung zu Moskau.

Der Winterkrieg, dann der Fortsetzungskrieg, der Verlust von Gebieten.

Dann folgten Jahrzehnte, in denen Helsinki eine äußerst vorsichtige Nachbarschaftspolitik aufbaute und zugleich eine beträchtliche Armee und Verteidigungsfähigkeit aufrechterhielt.

Diese Architektur verschwand mit dem NATO-Beitritt.

Ist das ein Gewinn an Sicherheit?

Ist es zugleich der Verlust einer historischen Vermittlungsfunktion?

Die Antwort hängt vom Blickwinkel ab. Genau das ist Geopolitik.

Doch hinter der NATO-Erweiterung steht ein Ereignis, das ich für noch wichtiger halte.

Russland und China rücken näher zusammen.

Und hier finde ich Henry Kissinger wieder.

Ich malte ihn mehrmals.

Denn er besaß eine äußerst seltene Eigenschaft: Er dachte das internationale System als Gleichgewicht und nicht als moralische Einteilung in Freunde und Feinde.

Seine gesamte Diplomatie gegenüber Peking in den 1970er-Jahren hatte gerade das amerikanische Interesse daran verstanden, eine dauerhafte strategische Verschmelzung Chinas und der Sowjetunion zu verhindern.

Denn entgegen dem vereinfachten Bild eines homogenen kommunistischen Blocks hatten Mao und Moskau erhebliche Meinungsverschiedenheiten erlebt.

Die beiden Mächte teilten eine kommunistische Ideologie, aber nicht unbedingt dieselben Interessen.

Eine gewaltige Grenze trennte und verband sie. Es hatte sogar Grenzgefechte gegeben.

China blickte auf die Weite Russlands. Russland blickte auf die Demografie Chinas.

Misstrauen bestand.

Dann verändert sich die Weltordnung.

Westliche Sanktionen gegen Russland. Russlands Bedarf an Absatzmärkten. Chinas Bedarf an Energie.

Technologische Konfrontation zwischen Peking und Washington.

Seidenstraßen.

Arktis.

Und nach und nach wird das, was einst eine strategische Sorge der Vereinigten Staaten war, zu einer viel greifbareren Wirklichkeit:

die Komplementarität Russlands und Chinas.

Russland besitzt Raum, Kohlenwasserstoffe, Rohstoffe, militärische Tiefe und beträchtliche Fachkenntnisse in bestimmten Bereichen der Luftfahrt, Raumfahrt und Kerntechnik. China besitzt industrielle Masse, Elektronik, Infrastruktur sowie gewaltige finanzielle und kommerzielle Kapazitäten.

Produktionslinien, die sich mit außerordentlicher Geschwindigkeit ausweiten lassen.

Und mehr als 4.300 Kilometer gemeinsamer Landgrenze machen eine Politik der vollständigen wirtschaftlichen Isolation Russlands viel schwieriger.

Dies ist meines Erachtens eine der wichtigsten Folgen des Krieges in der Ukraine.

Europa betrachtet Finnland und Schweden und sagt:

Wir haben die NATO erweitert.

Ich betrachte gleichzeitig Peking und Moskau und frage:

Was haben wir auf der anderen Seite näher zusammengebracht?

Die Antwort lässt sich nicht übergehen. Und diese Beziehung hat noch eine weitere Dimension:

die Arktis.

Das allmähliche Schmelzen des Eises öffnet die Frage der Nördlichen Seeroute weiter.

Russland besitzt eine beispiellose Flotte von Eisbrechern, darunter solche mit Atomantrieb.

China betrachtet diese Route mit großem Interesse.

Denn ein Seeweg ist niemals nur ein Weg.

Er bedeutet Zeit. Und Zeit ist Geld.

Shanghai, Nordeuropa, Suez, die Arktis: Wenn eine Route eines Tages unter wirtschaftlich verlässlichen Bedingungen und in großem Maßstab die Entfernungen und Transportzeiten erheblich verkürzen kann, könnte ein Teil der Handelsgeografie der Welt neu geordnet werden.

Und hier kommen die Container der demeure du chaos ins Spiel.

Sechsunddreißig.

Ich nenne sie manchmal meine Massenvernichtungswaffen. Selbstverständlich nicht, weil sie explodieren. Sondern weil der Container lautlos ganze Wirtschaftsgeografien zerstört hat.

Er hat den Welthandel normiert.

Dieselbe Größe. Dieselbe Containerbrücke. Dasselbe Schiff. Derselbe Lastwagen. Derselbe Zug.

Die Ware kommt in China in eine Kiste und kann Europa erreichen, ohne zwischendurch selbst umgeschlagen zu werden.

Der Frachtcontainer hat mehr für die Globalisierung getan als viele Verträge.

Wenn ich die arktische Route betrachte, sehe ich deshalb nicht nur schmelzendes Eis.

Ich sehe meine Container.

Ich sehe China. Ich sehe Russland. Ich sehe die Häfen. Ich sehe die Fristen.

Ich sehe den Frachtpreis.

Wieder spricht die Karte.

Und hier schließt die Krim schließlich an China an.

Was wie ein regionaler europäischer Krieg erschien, veränderte schließlich die Architektur der Welt.

Energie. NATO. Europäische Industrie.

Handel.

Arktis. Russland. China.

Dollar. Sanktionen. Technologien.

Alles ist miteinander verbunden.

Deshalb konnte die demeure du chaos die Ukraine nicht durch ein einziges Porträt Selenskyjs oder ein einziges Porträt Putins darstellen.

Es brauchte das Rhizom: Janukowytsch, Tymoschenko, Klitschko, Poroschenko, Selenskyj, Putin, die Generäle, Merkel, Hollande, die amerikanischen Führungspersönlichkeiten, die NATO-Verantwortlichen, Nord Stream, den Donbas, die Krim, Odessa und dann China.

Nur wenn wir all diese Elemente gemeinsam betrachten, können wir verstehen, was Krieg wirklich hervorbringt.

Er verschiebt nicht nur eine Grenze. Er verschiebt Bündnisse, Handelswege, Energiepreise, Industrien, militärische Doktrinen und manchmal den Schwerpunkt der Welt.

Genau deshalb betrachte ich die Krim nicht als bloßes Stück der Ukraine oder als bloß russische Angelegenheit.

Sie macht etwas sichtbar.

Ein von Wasser umgebenes Stück Land, das einen plötzlich zwingt, die ganze Karte zu betrachten.

Das Schwarze Meer, die Türkei, Europa, Russland, die NATO und scheinbar viel weiter entfernt China.

Die demeure du chaos zeichnete diese Geschichte über die Jahre in Fragmenten auf.

Das Buch lässt uns nun verstehen, dass diese Fragmente zu derselben Zeichnung gehörten.