Esistono guerre che crediamo di veder cominciare perché le telecamere cominciano a filmarle. L’Ucraina è esattamente il contrario. Quando il mondo scopre bruscamente, nel febbraio 2022, che l’Europa può conoscere di nuovo una guerra ad altissima intensità, io osservo da tempo una storia che aveva già cominciato a inscriversi sui muri della demeure du chaos.

Non ho aspettato le colonne corazzate russe per dipingere l’Ucraina. Avevo seguito i suoi personaggi, le sue fratture, le sue rivoluzioni, i suoi oligarchi, i suoi dirigenti, i suoi rapporti con Mosca, Washington e Bruxelles. È proprio questo a rendere oggi così particolare questa parte della demeure du chaos.

Quando dei visitatori mi dicono:

«Avevi visto questa guerra.»

Rispondo che non sono un profeta. Avevo semplicemente osservato le placche tettoniche prima che producessero il sisma. La Crimea e il Donbass stavano già parlando.

Ho dipinto Viktor Janukovyč.

Il suo volto appartiene a questa Ucraina costantemente divisa fra diversi orientamenti politici, economici e culturali. Poi viene Maidan, la rivoluzione della Dignità, il suo crollo politico e la sua fuga verso la Russia.

Ho dipinto Julija Tymošenko, questa figura immediatamente riconoscibile dall’acconciatura, che i media soprannomineranno la «principessa del gas» o la «madonna del gas». Appartiene alla rivoluzione arancione, alle guerre politiche ucraine, ma anche a quella questione energetica che non smetterà mai di attraversare i rapporti fra Kiev, Mosca e l’Europa.

Ho dipinto Vitali Klitschko.

Il campione diventa uomo politico, figura di Maidan, poi sindaco di Kiev.

Ho dipinto Petro Porošenko, presidente dell’Ucraina dopo Maidan, nel momento in cui la Crimea cambia campo e la guerra del Donbass comincia.

Poi Volodymyr Zelensky.

Sua moglie.

I suoi interlocutori occidentali.

I dirigenti che vengono a Kiev.

I rappresentanti della NATO.

E, dall’altra parte, Putin, i suoi ministri, i suoi generali, gli uomini che pone successivamente a capo dell’apparato militare russo.

Ancora una volta, non costruisco una galleria di capi di Stato. Costruisco una cronologia plastica del rapporto di forze.

È per questo che la demeure du chaos possiede oggi una profondità particolare sull’Ucraina. Il visitatore può ritrovare personaggi che appartengono a diverse generazioni del conflitto. Il muro gli ricorda che la Storia non è cominciata il giorno in cui il suo telegiornale ha deciso di aprire su Kiev.

Per capire la Crimea, bisogna prima guardare la carta. La penisola si protende nel mar Nero come una fortezza naturale.

Possiede terre, porti, una storia militare, una posizione strategica straordinaria. Sebastopoli consente di proiettare una potenza navale nel mar Nero, poi, attraverso gli stretti turchi, verso il Mediterraneo.

Caterina II e l’Impero russo occupano ovviamente un posto centrale in questa storia. La Russia annette il khanato di Crimea nel 1783, dopo secoli di storia tatara e ottomana. La penisola diventa poi una posta in gioco internazionale di primo piano. Francesi, britannici, ottomani e russi vi si affrontano durante la guerra di Crimea nel XIX secolo.

La Crimea non è dunque semplicemente un pezzo di territorio da colorare su una carta. È una posizione. E una posizione diventa geopolitica quando permette di controllare qualcosa di più vasto di sé.

Il mar Nero. Ecco perché la Turchia entra necessariamente nel ragionamento.

Il Bosforo.

I Dardanelli.

E soprattutto la Convenzione di Montreux del 1936, che disciplina il regime degli stretti e assegna alla Turchia un ruolo determinante nel passaggio delle navi da guerra.

Si capisce allora che il mar Nero non è un lago russo. È uno spazio chiuso la cui uscita è controllata politicamente.

La Russia lo sa, come la Turchia, la NATO e l’Ucraina.

Il mare stesso possiede del resto una particolarità straordinaria: sotto i suoi strati superficiali ossigenati esiste un’immensa massa d’acqua profonda anossica, inadatta alla maggior parte delle forme di vita aerobica. È quasi stratificato come la Storia che lo circonda.

Ed è intorno a questo mare che la carta ricomincia a parlare.

2014. Maidan. Janukovyč fugge.

La Russia prende il controllo della Crimea e poi l’annette, annessione non riconosciuta dalla maggior parte della comunità internazionale.

Poi il Donbass entra in guerra.

Doneck. Luhansk.

Popolazioni russofone. Separatisti.

Il potere ucraino. Il sostegno russo.

Volontari. Forze presenti in modo più o meno ufficiale.

Morti.

E progressivamente una linea del fronte.

Ecco perché rifiuto la lettura secondo cui tutto sarebbe cominciato nel 2022.

Questo non significa che l’invasione russa su vasta scala del febbraio 2022 sia semplicemente la continuazione giuridicamente neutra di ciò che l’aveva preceduta. Costituisce un importante cambiamento di scala e una decisione russa di impiegare massicciamente la forza contro l’Ucraina.

Ma una guerra possiede una genealogia. E questa genealogia era già inscritta nella demeure du chaos.

Ho lavorato anche su Odessa. Questa città è essa stessa una straordinaria condensazione della storia della regione.

Odessa condensa tutto questo: un porto del mar Nero, la storia dell’Impero russo, l’Ucraina, un’importante popolazione russofona, il commercio, la memoria ebraica, la cultura.

Poi viene il 2 maggio 2014 e la Casa dei sindacati.

Scontri estremamente violenti oppongono militanti filoucraini e anti-Maidan. L’incendio della Casa dei sindacati uccide decine di persone.

Ho voluto conservare questa scena perché diventa immediatamente una ferita della memoria.

E le ferite della memoria sono armi geopolitiche.

Ogni campo racconta poi Odessa con il proprio vocabolario.

Crimine.

Massacro.

Scontri.

Provocazione.

Responsabilità.

La memoria stessa diventa un campo di battaglia. È proprio qui che l’artista deve essere estremamente prudente.

Posso dipingere il fuoco.

I morti.

La Casa dei sindacati.

Posso mostrare ciò che questa immagine produrrà nella memoria russa e ucraina.

Non devo trasformare un’opera in una sentenza giudiziaria improvvisata. Da allora si è aggiunto un elemento giuridico importante: nel 2025 la Corte europea dei diritti dell’uomo ha giudicato che le autorità ucraine erano venute meno a diversi obblighi positivi nella prevenzione delle violenze, nell’organizzazione dei soccorsi e nell’inchiesta. Questa sentenza non esaurisce però l’insieme delle responsabilità individuali negli scontri e nell’incendio. Rafforza anzi l’esigenza di distinguere i fatti accertati, le responsabilità constatate giuridicamente e i racconti politici costruiti intorno a Odessa.

Poi vengono gli accordi di Minsk.

Angela Merkel, François Hollande, Putin, Porošenko.

Gli europei pensano di poter fermare o contenere la guerra del Donbass attraverso la diplomazia.

Anni dopo, le dichiarazioni di diversi ex dirigenti sul fatto che quel periodo avesse anche dato tempo all’Ucraina per rafforzare le proprie capacità militari saranno interpretate da Mosca come la prova che gli accordi erano soltanto uno schermo.

Ho dipinto questa ambiguità.

Perché distrugge qualcosa di molto più importante di un accordo. Distrugge la fiducia nella funzione stessa dell’accordo.

Se uno dei firmatari ritiene che l’altro negoziasse soltanto per guadagnare tempo, il trattato successivo diventa infinitamente più difficile.

Ecco come una guerra futura si prepara talvolta nell’interpretazione di una pace precedente. E dietro tutto questo esiste l’energia.

Ho dipinto Nord Stream 1 e Nord Stream 2. Perché un gasdotto è geopolitica materializzata.

Migliaia di chilometri di tubi d’acciaio possono modificare il rapporto fra due potenze molto più profondamente di un discorso diplomatico.

La Russia possiede il gas.

La Germania possiede un’industria gigantesca.

Fra le due, il Baltico.

Il gas russo a basso costo partecipa per anni all’architettura energetica dell’industria tedesca.

E intorno a Nord Stream si trova una figura che riassume da sola questa relazione: l’ex cancelliere tedesco Gerhard Schröder, impegnato poi nelle strutture legate agli interessi energetici russi.

Guardavo questa infrastruttura come una scultura continentale. L’energia collegava ciò che la storia militare aveva contrapposto.

Poi arriva la guerra. I flussi si contraggono.

Nord Stream viene sabotato nel settembre 2022. E all’improvviso il tubo che simboleggiava l’interdipendenza diventa il simbolo della sua distruzione.

Conosco fisicamente questa questione. Sono cresciuto con i due shock petroliferi in una famiglia direttamente alle prese con la petrolchimica. In seguito ho rilevato e ristrutturato io stesso un’attività industriale petrolchimica.

So che cosa significa il prezzo dell’energia in un conto economico. In certe produzioni, l’energia può rappresentare una parte gigantesca dei costi.

Conosco anche il Brent e il WTI attraverso il mio lavoro sulle materie prime e la banca dati Cyclope. Non guardo dunque alla rottura energetica russo-europea come a un’astrazione diplomatica.

Vedo la fabbrica, il forno, la chimica, il metallo, il costo di produzione, l’occupazione.

Quando il prezzo dell’energia cambia, tutta la catena industriale trema.

La Germania è particolarmente esposta perché il suo modello economico poggia fortemente sull’industria manifatturiera ed esportatrice.

La guerra accelera allora una crisi che ha anche altre cause: trasformazione dell’automobile, concorrenza cinese, transizione energetica, invecchiamento demografico, scelte nucleari.

Rifiuto le causalità uniche. Ma sarebbe altrettanto assurdo pretendere che la rottura energetica con la Russia non abbia cambiato nulla.

La geopolitica finisce nella bolletta della fabbrica. È ciò che chiamo la materia del potere.

Poi la guerra cambia scala.

2022.

Zelensky diventa all’improvviso uno dei volti più conosciuti del pianeta.

È una traiettoria politica straordinaria.

Prima della presidenza è un attore e interpreta in Servitore del popolo un professore diventato presidente dopo aver denunciato la corruzione.

Poi il nome della serie diventa quello del suo partito. Poi l’attore diventa davvero presidente.

Questa collisione fra finzione e potere mi interrogava già prima della guerra. Perché dice qualcosa della nostra epoca.

L’immagine può precedere la politica. La finzione può fabbricare la familiarità che rende poi possibile una candidatura.

Poi la guerra trasforma di nuovo Zelensky.

L’attore-presidente diventa presidente di guerra.

I vestiti cambiano.

La comunicazione cambia.

Le immagini cambiano.

Intorno a lui arrivano i dirigenti occidentali: Ursula von der Leyen, i segretari generali della NATO, i presidenti, i primi ministri, i ministri della Difesa.

Li ho dipinti perché progressivamente la guerra ucraina smette di essere soltanto una relazione fra Kiev e Mosca.

Diventa un sistema di confronto molto più ampio, nel quale gli Stati occidentali sostengono massicciamente l’Ucraina mentre la Russia riceve a sua volta diverse forme di sostegno esterno.

La guerra russo-ucraina non può tuttavia essere analizzata senza integrare il ruolo centrale del sostegno occidentale all’Ucraina: armamenti, intelligence, addestramento, finanziamenti e capacità industriale. Questa dimensione non cancella la distinzione giuridica essenziale: l’Ucraina e la Russia sono i belligeranti diretti; la NATO, in quanto Alleanza, non è parte del conflitto. Cerco qui di descrivere l’architettura del rapporto di forze, non di modificare la qualificazione del conflitto.

Ancora una volta: nominare una struttura non significa negare la sovranità di chi combatte. Significa guardare ciò che si trova dietro di lui. E questa struttura si estende progressivamente al nord dell’Europa.

La Finlandia e la Svezia entrano formalmente nella NATO — la Finlandia nel 2023, la Svezia nel 2024. La Norvegia, invece, ne era membro dal 1949.

L’Alleanza presenta questo allargamento come un rafforzamento storico.

Guardo il bilancio in modo più complesso.

Questi paesi cooperavano già molto strettamente con la NATO. Il cambiamento giuridico e strategico resta tuttavia importante, in particolare per la Finlandia con la sua immensa frontiera russa.

La Finlandia ha una relazione storica straordinariamente complessa con Mosca.

La guerra d’Inverno, poi la guerra di Continuazione, la perdita di territori.

Poi decenni durante i quali Helsinki costruisce una politica di vicinato estremamente prudente, conservando al tempo stesso un esercito e una capacità di difesa considerevoli.

Questa architettura scompare con l’adesione alla NATO.

È un guadagno in termini di sicurezza?

È contemporaneamente la perdita di una funzione storica d’interfaccia?

La risposta dipende dal punto di vista. È proprio questa, la geopolitica.

Ma dietro l’allargamento della NATO si produce un evento che considero ancora più importante.

La Russia e la Cina si avvicinano.

E qui ritrovo Henry Kissinger.

L’ho dipinto più volte.

Perché possedeva una qualità estremamente rara: pensava il sistema internazionale come un equilibrio e non come una ripartizione morale fra amici e nemici.

Tutta la sua diplomazia verso Pechino negli anni 1970 aveva precisamente compreso l’interesse americano a impedire una fusione strategica duratura fra la Cina e l’Unione Sovietica.

Perché, contrariamente all’immagine semplificata di un blocco comunista omogeneo, Mao e Mosca avevano conosciuto dissensi considerevoli.

Le due potenze condividevano un’ideologia comunista, ma non necessariamente gli stessi interessi.

Un’immensa frontiera le separava e le collegava. Si erano persino verificati scontri di confine.

La Cina guardava l’immensità russa. La Russia guardava la demografia cinese.

La diffidenza esisteva.

Poi l’ordine mondiale cambia.

Sanzioni occidentali contro la Russia. Bisogno russo di sbocchi. Bisogno cinese di energia.

Confronto tecnologico fra Pechino e Washington.

Vie della seta.

Artico.

E progressivamente ciò che un tempo costituiva una preoccupazione strategica americana diventa una realtà molto più tangibile:

La complementarità russo-cinese.

La Russia possiede lo spazio, gli idrocarburi, le materie prime, una profondità militare e competenze considerevoli in alcuni settori aeronautici, spaziali e nucleari. La Cina possiede la massa industriale, l’elettronica, le infrastrutture, oltre a un’immensa capacità finanziaria e commerciale.

Catene produttive capaci di cambiare scala a una velocità straordinaria.

E più di 4 300 chilometri di frontiera terrestre comune rendono molto più difficile una politica di completo isolamento economico della Russia.

È qui, ai miei occhi, che si trova una delle conseguenze più importanti della guerra in Ucraina.

L’Europa guarda la Finlandia e la Svezia e dice:

Abbiamo ampliato la NATO.

Io guardo contemporaneamente Pechino e Mosca e domando:

Che cosa abbiamo avvicinato dall’altra parte?

La risposta non può essere ignorata. E questa relazione possiede un’altra dimensione:

l’Artico.

Il progressivo scioglimento dei ghiacci apre ulteriormente la questione della rotta marittima del Nord.

La Russia possiede una flotta di rompighiaccio senza equivalenti, in particolare nucleari.

La Cina guarda questa rotta con enorme interesse.

Perché una rotta marittima non è mai soltanto una rotta.

È tempo. E il tempo è denaro.

Shanghai, l’Europa del Nord, Suez, l’Artico: se un giorno una rotta permetterà, in modo economicamente affidabile e su larga scala, di ridurre significativamente le distanze e i tempi di trasporto, una parte della geografia commerciale mondiale potrebbe ricomporsi.

È qui che ritrovo i container della demeure du chaos.

Trentasei.

A volte li chiamo le mie armi di distruzione di massa. Ovviamente non perché esplodano. Perché il container ha distrutto silenziosamente intere geografie economiche.

Ha standardizzato il commercio mondiale.

Stessa misura. Stessa gru a portale. Stessa nave. Stesso camion. Stesso treno.

La merce entra in una scatola in Cina e può arrivare in Europa senza essere realmente movimentata nel tragitto fra le due.

Il container ha fatto per la globalizzazione più di un gran numero di trattati.

Allora, quando guardo la rotta artica, non vedo semplicemente ghiaccio che si scioglie.

Vedo i miei container.

Vedo la Cina. Vedo la Russia. Vedo i porti. Vedo i tempi.

Vedo il prezzo del trasporto.

Ancora una volta, la carta riprende la parola.

Ed è qui che la Crimea incontra infine la Cina.

Ciò che sembrava una guerra regionale europea finisce per modificare l’architettura del mondo.

Energia. NATO. Industria europea.

Commercio.

Artico. Russia. Cina.

Dollari. Sanzioni. Tecnologie.

Tutto si collega.

Ecco perché la demeure du chaos non poteva rappresentare l’Ucraina con un solo ritratto di Zelensky o un solo ritratto di Putin.

Occorreva il rizoma: Janukovyč, Tymošenko, Klitschko, Porošenko, Zelensky, Putin, i generali, Merkel, Hollande, i dirigenti americani, i responsabili della NATO, Nord Stream, il Donbass, la Crimea, Odessa, poi la Cina.

È soltanto guardando tutti questi elementi insieme che si comprende ciò che la guerra produce realmente.

Non sposta soltanto una frontiera. Sposta alleanze, rotte commerciali, prezzi energetici, industrie, dottrine militari e talvolta il centro di gravità del mondo.

È proprio per questo che non considero la Crimea un semplice pezzo d’Ucraina o una semplice posta in gioco russa.

È un rivelatore.

Un pezzo di terra circondato dall’acqua che obbliga all’improvviso a guardare tutta la carta.

Il mar Nero, la Turchia, l’Europa, la Russia, la NATO e, in apparenza molto più lontano, la Cina.

La demeure du chaos ha registrato questa storia per frammenti nel corso degli anni.

Il libro permette ora di capire che questi frammenti appartenevano allo stesso disegno.