Il existe à la Demeure du Chaos une catégorie d’œuvres que l’on comprend mal si l’on cherche à les lire comme on lirait les cimaises d’un musée classique : les portraits.

Ils sont partout.

Chefs d’État, révolutionnaires, scientifiques, artistes, stratèges, penseurs, dissidents, architectes du pouvoir, acteurs visibles ou souterrains de l’Histoire. Certains sont immédiatement reconnaissables. D’autres ne le sont que pour celui qui connaît déjà l’événement, la doctrine, la guerre, le réseau ou la fracture dont ils furent un nœud.

Mais ces portraits ne constituent pas un panthéon. Ils ne sont pas davantage un palmarès. Et surtout, ils ne sont pas un tribunal.

Peindre numériquement le portrait d’un homme ou d’une femme à la Demeure du Chaos ne signifie ni l’honorer, ni l’absoudre, ni l’accuser, ni adhérer à ce qu’il représente. C’est précisément cette confusion que je veux dissiper.

Je ne peins pas une opinion.

Je peins numériquement une présence dans l’Histoire du monde à travers les siècles. Je ne suis donc pas seulement un portraitiste. Le terme qui décrit peut-être le mieux ce travail est celui de méta-portraitiste numérique.

Le visage est d’abord choisi, analysé et recodé numériquement. Mais le portrait ne s’arrête pas à cette image. Il entre dans une architecture de relations : avec d’autres visages, des événements, des doctrines, des guerres, des réseaux de pouvoir et des temporalités qui peuvent ne devenir lisibles que plusieurs années plus tard.

Le portrait visible est la résultante de cinq, dix, parfois vingt ans d’observation d’une femme ou d’un homme. Je cherche à entrer dans sa psyché la plus profonde, en lui retirant les oripeaux de son pouvoir. Puis vient un moment précis qui n’appartient qu’à moi : le besoin impératif de l’inviter sur les murs de la Demeure du Chaos. À cet instant, le portrait me hante. Je ne retrouve mon souffle que lorsque je découvre, dans les archives numériques de l’Internet, la photographie ou la gravure qui incarne cette psyché profonde que je porte déjà en moi. Vient alors le soulagement, puis une deuxième épreuve du feu : où placer ce portrait dans ce réseau de fils invisibles ? Avec qui pourra-t-il dialoguer ? Ainsi naît la Carte du Tendre de la Demeure du Chaos, que ne renieraient ni Deleuze ni Guattari. Un rhizome ouvert d’intensités, de lignes de fuite et de désirs fluctuants entre pouvoir, destruction et connaissance. C’est le point d’entrée d’un vaste labyrinthe où les rhizomes de mon cerveau organisent constamment ces cartels silencieux. Certains visiteurs pressentent ces relations invisibles. Savoir qu’il existe des âmes sœurs capables de lire, hors du temps et hors du système, cette Histoire du monde dé-légendée me comble.

Le portrait s’inscrit ainsi dans un système plus vaste. Je ne peins pas numériquement un visage pour l’isoler. Je l’inscris dans une cartographie humaine, politique et philosophique dont les relations constituent une part de l’œuvre.

Depuis des années, il m’arrive de choisir un visage alors même que l’Histoire n’a pas encore achevé de dire pourquoi ce visage comptera. J’avais déjà formulé cela autrement : je réalise et je codifie des portraits que je pressens pour une histoire future.

Le mot important est future.

Il ne s’agit pas de prophétie. Je ne prétends pas connaître ce qui va arriver. Il s’agit d’une attention particulière aux lignes de force du présent, à ces endroits où quelque chose se concentre avant même d’avoir reçu son nom définitif.

Giorgio Agamben définit le contemporain comme celui qui est capable de recevoir le faisceau obscur de son propre temps.

Cette définition du contemporain accompagne depuis longtemps ma conception de l’artiste.

L’artiste n’est pas seulement celui qui regarde ce que son époque éclaire.

Il est aussi celui qui reçoit de plein fouet son faisceau d’obscurité.

Il voit parfois une fracture avant qu’elle soit devenue un récit. Il repère un visage avant que celui-ci ne soit devenu une icône. Il ressent une tension avant qu’elle ne soit devenue guerre, effondrement, révolution, doctrine, scandale ou basculement géopolitique. Il ne sait pas nécessairement ce que cette tension produira. Mais il sait qu’elle est là. C’est dans cet espace que je fais naître les portraits de la Demeure du Chaos.

Ils attendent l’Histoire.

Certains pendant quelques semaines.

D’autres pendant des années.

Certains demeureront peut-être obscurs très longtemps. Cela ne me gêne pas. Une œuvre n’a aucune obligation de livrer immédiatement son mode d’emploi.

C’est même ici qu’intervient ce que j’appelle les cartels silencieux. Dans le musée traditionnel, le cartel rassure. Il donne un nom, une date, une technique, parfois quelques lignes d’interprétation. Il indique au regardeur dans quelle direction il doit commencer à regarder.

À la Demeure du Chaos, j’ai souvent choisi le mouvement inverse.

Je peux donner un nom, une date, documenter un événement et, dans mes ouvrages, apporter les éléments historiques nécessaires à la compréhension d’une époque.

Mais je ne livre pas nécessairement le lien qui m’a conduit jusqu’au portrait.

Je ne donne pas toujours l’hypothèse. Je ne donne pas toujours la causalité. Je ne donne pas le lien secret.

Ce silence n’est pas une absence de pensée. Il est au contraire le résultat de la pensée.

Je sais pourquoi le visage est là.

Je sais avec quel autre visage, quel événement, quelle rupture ou quelle architecture de pouvoir il entre en résonance. Mais je ne suis pas obligé d’écrire cet algorithme relationnel sur le mur.

Le cartel silencieux commence exactement à cet endroit.

Il retire au spectateur la réponse préparée.

Il lui restitue le problème.

Une photographie accompagnée de sa légende forme presque immédiatement une unité de sens. L’œil regarde l’image, mais l’esprit a déjà reçu son instruction. Il sait ce qu’il est supposé voir.

Le lieu, la date, le protagoniste, la victime, le responsable, la victoire, la défaite, la catastrophe : la légende distribue les rôles.

À la Demeure du Chaos, j’ai voulu rompre cette mécanique odieuse des médias mainstream.

L’image demeure. La légende se retire.

Et lorsque la légende se retire, quelque chose d’étrange se produit : le spectateur doit recommencer à regarder.

Il ne peut plus simplement reconnaître : il doit chercher, comparer, mobiliser sa mémoire, parfois accepter de ne pas comprendre.

C’est cette suspension qui m’intéresse. Elle est le contraire de la consommation instantanée de l’information.

Notre époque produit des milliards d’images et, paradoxalement, leur accorde de moins en moins de temps.

Une photographie surgit, aussitôt titrée, légendée, commentée, partagée, puis recouverte par une autre et oubliée. La Demeure du Chaos opère le mouvement inverse : elle extrait certaines images du flux, les arrache à leur vitesse, les agrandit, les peint et les grave dans sa matière avec une mise en abîme qui résonne dans ma tête et donne du sens à la face cachée de l’Histoire.

Elle peut les conserver pendant vingt ans, trente ans, davantage encore. Ce qui était destiné à quelques secondes d’attention entre alors dans une autre temporalité.

L’Histoire peut commencer son travail.

Voilà pourquoi la disposition des portraits n’est pas davantage innocente que leur sélection.

La proximité est une syntaxe.

La distance également.

Deux visages placés dans le même champ peuvent appartenir à des continents différents, à des idéologies opposées, à des générations qui ne se sont jamais rencontrées.

Pourtant, quelque chose les relie.

Cela peut être une matière première, une guerre, une doctrine, un système financier, une technologie, une religion, une frontière, un renseignement, une révolution, une chaîne de décisions ou une même conséquence produite à des milliers de kilomètres de distance.

Le visiteur peut voir le portrait. Il ne perçoit pas nécessairement la relation. C’est volontaire.

La Demeure du Chaos n’est pas seulement constituée d’œuvres. Elle est constituée de relations entre les œuvres. Et toutes ces relations ne sont pas écrites. C’est là probablement l’une des différences les plus profondes entre un inventaire et une Œuvre d’Art Totale.

L’inventaire peut énumérer ce qui existe.

Il ne peut pas restituer ce qui circule entre les choses.

Or ce qui m’intéresse depuis toujours est précisément ce qui circule.

Entre une donnée et une autre.

Entre un événement et sa conséquence.

Entre une matière première et une guerre.

Entre une décision juridique et une transformation économique.

Entre une photographie et la légende qu’on lui impose.

Entre un visage peint aujourd’hui et l’Histoire qui, dix ans plus tard, viendra peut-être brutalement l’éclairer.

La géopolitique de la Demeure du Chaos ne doit donc être regardée ni comme un atlas, ni comme une chronologie illustrée des conflits contemporains, encore moins comme une collection d’opinions politiques matérialisées sur des murs. Il s’agit d’une iconographie d’agence de presse dé-légendée et subjective. Elle est une cartographie des rapports de force.

Madrid, Londres, Paris, l’Afghanistan, l’Irak, le Proche et le Moyen-Orient, les guerres asymétriques, les détroits, les empires, les religions, les matières premières, les frontières et les technologies ne constituent pas des dossiers séparés.

Ils forment un système complexe et invisible pour beaucoup d’entre nous.

Les portraits en sont les nœuds humains. Certains deviennent célèbres. Certains disparaissent. Certains changent de fonction. Certains deviennent iconiques et appartiennent désormais à l’humanité.

Certains passent, dans l’espace de quelques années, du statut d’allié à celui d’ennemi, de marginal à celui de chef, de théoricien à celui d’acteur, d’homme presque inconnu à celui de visage mondial.

La peinture, elle, reste.

Et c’est précisément cette permanence qui permet parfois au portrait de changer de sens sans qu’un seul coup de pinceau ait été ajouté.

L’Histoire se charge alors de réécrire ce cartel silencieux.

C’est pourquoi je me méfie de l’explication rétrospective qui ferait croire qu’au moment où j’ai choisi un visage, je connaissais déjà toute la suite. Ce serait faux.

Je connaissais le point de tension, pas nécessairement son devenir.

Le contemporain travaille dans cet intervalle. Il reçoit le signal avant d’en connaître toute la phrase. Puis le temps écrit la suite.

Le portrait que je crée est donc moins une conclusion qu’une hypothèse laissée physiquement ouverte. Pour les portraits de la Demeure du Chaos, c’est toujours dans un état de correspondance intellectuelle avec le sujet que je choisis la forme, le mouvement, la matière, le médium, l’empreinte et le fond confidentiel.

Il attend.

Il résiste à l’oubli.

Il demeure disponible pour un événement qui n’a peut-être pas encore eu lieu.

Et lorsque cet événement advient, le visiteur qui revient quelques années plus tard ne regarde plus la même œuvre.

Le mur n’a pas changé. Le monde, oui.

C’est peut-être cela, au fond, le véritable cartel silencieux.

Non pas une légende absente. Mais une légende dont l’Histoire n’a pas encore terminé l’écriture.